So-net無料ブログ作成
検索選択
前の10件 | -

階層(についての)リスト [Thoughts]

アウトラインの階層は上下に無限に連なっている

人生や生活をアウトラインに乗せてみるとき
意思は今いる階層とは別の階層にある(かもしれない)
目的は今いる階層とは別の階層にある(かもしれない)
意味は今いる階層とは別の階層にある(かもしれない)
動機は今いる階層とは別の階層にある(かもしれない)
理由は今いる階層とは別の階層にある(かもしれない)
喜びは今いる階層とは別の階層にある(かもしれない)
傷は今いる階層とは別の階層にある(かもしれない)
今いる階層から見えることがすべてではない

今いる階層での動きは別の階層に影響を与える(上下を問わず)

わたしたちは複数の階層に生きている
表現は複数の階層を同時に扱う

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

オールドトーク [Diary]

実家は古い家だ。

文化財級の古さというわけではないけれど、昭和20年代に祖母が10代の母を連れて引っ越してきた時点で「ずいぶん古い家だな」と思ったというから、「古い家だ」と言い切って構わないだろう。

その上、もともとは誰かの仮住まい用の別宅として建てられたものらしく、家族が恒久的に生活をすることを前提に建てられたものではなかった。

つまりは安普請だった。
安普請で、古い。

風の強い日には二階がぐらぐら揺れた。
くみ取り式の便所に落としたものは二度と戻ってこなかった。
風呂場は別棟で(後日増築したから)、タオルを巻いたまま庭を横切っていく必要があった。
その様子は外からよく見えた。
雪見障子があったけれど、開けても隣の部屋が見えるだけだった。
大叔父と祖父の本が詰め込まれた納戸は、一目でそれとわかるほど傾いていた。

祖母にしたところで、ずっとその家に住むつもりではなかったらしい。ただいろんな事情で、気がついたらそうなってしまったのだ(そういうことって、ある)。

子どもの頃から、実家を尋ねてきた人が必ずと言っていいほど「風情がありますね」とか「レトロでいいですなあ」とか言うので、「じゃあ、住んでみやがれ」と言ったりはしなかったけど。



中学生になったとき、いちおう「自室」的なものを与えられた。かつては母の従兄弟が使っていたという部屋。それまでは父が書斎(的なもの)として使っていた。

部屋といっても、玄関に続く廊下の先端を区切って作られた、机と本棚を置いたら何も入らない二畳半ほどのスペースを「部屋」と呼べればの話(布団を敷くこともできないので、ぼくは祖母と同じ部屋で寝ていた)。

閉められるドアはなかったので(部屋の内外を区切るのは「のれん」だった)、思春期の男子が強く希求するところのある種のアクティビティ下におけるプライバシーは保証されなかった。

石油ストーブやファンヒーターを置く場所がないので、暖房は足下の小型ヒーターとホットカーペットだけだった。
窓枠がゆがんでいて、上の方がぴたっと閉まっているのに下の方は3センチくらい開いていた。冬の朝の室温は外気とほぼ変わらなかった。
窓辺に雪だって積もるんだ。
掃除機をかけるそばから壁土が落ちてきた。
本棚を置いていた場所の床は陥没していた(本の重みではなく本棚の重みで)。
家の前を車が通るとレコードがハリ飛びした。
ごく常識的な音量で聴く音楽も外に漏れた。
そして彼女ができてもこの部屋では何もできないという危機感。



ひとりっ子だったからこそ、息子のためにそのスペースを割いてもらえたのだった。小さな書斎を失った父の気持ちは、当時はわからなかった。



その部屋のひとつだけ優れていた点は、猫たちから高く評価されていたことだった。

自由に出入りできて、狭くて、登れるもの(本棚)があって、ホットカーペットがあるその部屋は、猫たちに大人気だった。最盛期に6匹いた猫たちは、好きなときにやってきては思い思いの時間をその部屋で過ごしていった。

ああ、それから車が通るたびにレコードがハリ飛びするので、友だちより早い時期にCDプレーヤーを買ってもらえたこと。



今では母がひとりで暮らしている実家に、その部屋はない。数十年の時を経て、元の廊下に戻されたのだ。

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

秋のリスト(あるいは品性2.0) [Thoughts]

たとえば、

意味のある労力に敬意を払うこと
実際に行うことに敬意を払うこと
完成することに敬意を払うこと
言葉に敬意を払うこと
過去に敬意を払うこと
個人で立つことに敬意を払うこと
ちょろいお金を疑うこと
正すことに快楽を見出さないこと
もの申すことに快楽を見出さないこと
一員であることに快楽を見出さないこと
見せることだけを目的として行動しないこと
システムの向こう側を想像すること
内側を向いて笑わないこと
外側の風景を想像すること
批判や異議表明に汚い言葉を使わないこと
心の操作をビジネスと呼ばないこと

など

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

かりそめのアウトラインのカタチ [アウトライナー]

アウトライナーで扱われるアウトラインは、「構造」を示しているとは限らない。同様に、階層の高低は「抽象度」の違いを示しているとは限らない。

テキストの流れを、構造とも抽象度ともまったく無関係に、アウトラインのカタチの中にからめとってしまえるのがアウトライナーだ。

組み替え、移動し、検討し、理解するためのかりそめの、あるいは便宜的なアウトラインのカタチ。

そのことに気づくと、アウトライナーを今までよりもずっと自由に使えるようになる。

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

ジェネラルライフ [Thoughts]

人生について、あまりにも限定的な範囲での客観的な結果にこだわる態度は、役に立つ場合もあるけれど、人生に与えられた重要な希望を自ら捨てることにもつながりかねない。

政治家が重要な政治判断について「総合的に検討し、適切に判断する」としか言わなかったら、そこには言葉に対する不誠実さしか感じないけれど、それは政治家が限定的な範囲での客観的な結果に対する責任を負っているからだ。

でも、自分の人生は「総合的に」判断していい。
これが希望でなくてなんだろう。

たとえば、今日予定したタスクが終わらなかった。
達成すべきことが達成できなかった。

限定的な範囲での客観的な結果にこだわれば、その日は不満足な、不成功な一日だろう。

でも、今日を振り返って範囲や基準を限定せず「総合的に」判断すれば、実は満足できる一日だったということは充分あり得る。

もし仮に今日がどれほど「総合的に」考えたところで不満足だったとしても(そういう日だってある)、「今週」や「今月」や「今年」のスパンの中で「総合的に」振り返ってみれば、実は満足できる人生を構成する一日だったということは、やはり充分にあり得る。

人生はそもそも「総合的」なものだ。
くり返すけど、これが希望でなくてなんだろう。

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

本を読まない子どもであることを再確認させてくれた記念の文鎮 [Diary]

子どもの頃から、本は好きだけど本を読まない子どもだった。

家には本がたくさんあったし、本に関しては好きなだけと言っても過言ではないくらい買ってもらえた。

でも、本を読まない子どもだった。

少なくとも、自分ではそのように認識していた。



「読書感想文」が苦手だった。だって、本を読まない子どもだったから。

本を読まない子どもだったけど、好きな本はあった。でも、どこがなぜ好きなのか、自分でもわからない。ただ何十回でも読み返しているので、きっと好きなのだろうと推察されるだけ。

その本の文章が身体を通過するときの「ある種のある感じ」を味わいたいから、と今なら説明するだろうけど、やっぱり意味わかんないね。

でも、読書感想文では、感想を述べ、理由を述べなければならない。

読んで感じたこと。読む前後で変わったこと。登場人物について思うこと。いろんなヒントが与えられたけど、何十回も読んだことがあるはずの本であっても、書くべきことはなにひとつ浮かんでこない。



まして、読んだこともない「課題図書」の感想文なんて。

だから、本当ではないことを書いた。

本当でなくてもいいと思うと、俄然楽しくなってきてしまう悪い癖が発動されて、けっこうノリノリで書いた。



その結果として、区だか市だかの小学生読書感想文コンクール(的なもの)にぼくは学校を代表して出場することになった。

各校の代表が自分の感想文を読み上げ、課題図書についての座談会のようなものが行われた。

みんな真面目で優秀で、ちゃんと自分の意見を持っていた。みんな本を読む子どもだ。ぼくとは違う。

その上、ぼく自身がちゃんと自分の意見を原稿用紙に書いてしまっており、それはコピーされてみんなに(ギャラリーの保護者たちまで含めて)配られていた。

今さら逃げることもできない。

ぼくはまた、本当ではないことを話した。そればかりか、どこかの学校の女の子と意見が対立してムキになって熱い議論までたたかわせてしまった。

女の子は少し涙ぐんでいた。

ぼくは大人げない。
大人じゃないけど。



(君のことがちょっとだけ気になってたんだ)



ぼくは嘘つきだ。



コンクールの記念品(だと思う)の文鎮は、机の上にしばらく置いてあった。本を読まない子どもであることを再確認させてくれた記念の文鎮。

考えてみれば、「文鎮」という字面はその目的によくマッチしている。

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

アンクリア [Thoughts]

そのときが来たら実感(痛感)されるけれど、実感していないときにどれだけ説明しても、おそらく理解できない種類のものごと。



たとえば、
人はなぜ強くなければならないのか。
あるいはなぜ弱くてはいけないのか。



「人はみな弱いものでしょう?」



もちろん人は弱いものだし、だからこそ愛しいのだけど、ここで言ってるのはたぶんそういう弱さじゃない。

それは見た目の強さや健全さとはほとんど無関係にそこにある。
見た目や立場上の強さを作り出している場合さえある。
まるで優しさや繊細さのように見える場合もある。
でも、それは弱さなのだ。

気づかないうちに本人を支配し、じわじわと周囲に浸透して、いろんなものを壊していくタイプの弱さ。

そんなタイプの弱さがあるということを、若い頃は知らなかった。

そういう弱さを目にすると、底なし沼のような恐怖を感じる。
なぜなら、それはわたしやあなたとも無関係ではないからだ。
弱さにつけ込まれ、取り込まれてしまう可能性は誰にでもある。



そんな弱さは、たぶんアンクリアにつけこんでくる。
そしてアンクリアを餌に増殖する。

アンクリアというのは、クリアでないことだ。
たとえば
望みがクリアでないこと。
意思がクリアでないこと。
存在がクリアでないこと。



たぶん、クリアであろうとし続けるしかないのだ。
それが、個人的に実感(痛感)したことだ。



繰り返すけど、それは人間としての当たり前の弱さとは関係がない。



あ、それから
猫に学ぶべきところはとても多い。

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

過去よりも未来を扱うことが得意なツール [アウトライナー]

日々のログや日記をWorkFlowyに蓄積して人生のデータベースのように使いたいのだけど、そういう使い方をしても(大量の過去データを入れても)WorkFlowyは重くならないか、という質問をメールでいただいたことがある。

ぼくはWorkFlowyの専門家ではない上に大量のデータを蓄積するような使い方もしてないので、「正確にはわからないけど、膨大なデータを入れれば相応に重くなるとは思います」という程度のお答えしかできなかったのだけど。



WorkFlowyに限らず、ぼくはアウトライナーをデータの蓄積には使わない。

ライフ・アウトライン(生活と人生を編集するアウトライン)に日々の思いつきを書き込んでいるけれど、それはあくまでも流れていく思いつきをキャッチするためで、蓄積するためではない。

キャッチされた思いつきの断片は、やがてライフ・アウトラインのどこかに位置づけられる。

そのうちのあるものは、やがて「シェイク」されて何らかの形でアウトプットされる。その段階では、元の思いつきは、原型を留めていない。

またあるものは、しばらく寝かされた後で使い道がないことが判明し、消されてしまう。

つまり、日々書き込んだ内容の大半は、やがて消えてしまう。

ライフ・アウトライン自体のサイズはかなり大きいけれど、やっぱり「仮」のものなのだ。

ちなみに、完成してアウトプットされたものは保存するけど、その場所はEvernoteだ。



アウトライナーは、どちらかというと「過去」よりも「未来」を扱うことが得意なツールだと思う。蓄積し、振り返り、引き出すのではなく、思考というフローをラップして(巻き取って)、形にすること。



なんて言いつつ、WorkFlowyのようなツールが登場してしまうと、ここに人生の記録の全てを入れ込みたいという欲望が生まれてくることはとてもよくわかる。

もしかしたらインターネット以前、80年代から90年代にかけてパソコンに出会った世代って、とりわけ「個人データベース」に憧れ(とオブセッション)があるのかもしれない。

ぼく自身も、本当は、WorkFlowyでも他のアウトライナーでも、個人の人生分のテキストくらい引き受けてほしいという願望がある。

過去を蓄積し、引き出すだけでなく「シェイク」できたら何か素敵なことが起こるのか、それはわからない。



『アウトライン・プロセッシング入門』、Amazonで7月の月替わりセール対象になっておりますので、興味ある方はこの機会にぜひ。


コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

川と電車とカップ麺の作られたかもしれない記憶 [Diary]

三歳か四歳ぐらいのころ、父の自転車の後ろに乗せられて川沿いのサイクリング道をずっと上流まで遡っていったことがある。

どこまでも上流を目指して走り続け、いっこうに止まる気配がなくて、このまま家に帰れなくなるんじゃないかといい加減怖くなった頃、サイクリング道の脇に立つ小さな小屋の前で、父はようやく自転車を停めた。

それは売店だった。

すだれがかかっていて、薄暗い店内にお菓子(かっぱえびせんとかカールとか)が並べられた棚と瓶入りジュース(缶入りではない)の自動販売機と雪印アイスクリームの冷蔵ケースがあった気がするけれど、四歳児がそこまで詳細に記憶しているはずはないから、作られた記憶かもしれない。

そこでカップ麺を買って、売店のおばちゃんにお湯を注いでもらって、ベンチに腰かけて川を眺めながら食べた。プラスチックの透明なフォークを使った気がする。

そのカップ麺は日清カップヌードルではなく、ずっと背の低い、ちょうど雪印アイスクリームが入ってるような扁平なカップだった気がするのだが、そんなカップ麺を見た記憶はその後一度もないから、作られた記憶かもしれない。

いずれにしても、それはぼくが人生で最初に食べたカップ麺だった。そしておそらく父にとってもそうだったのではないかと思う。

それは1972年か73年頃のはずで、日清カップヌードルが発売されたのは1971年だから、そうであってもおかしくはない。

それに、三分待って蓋を剥がすときの父の表情が、後にはじめて「マクドナルド」なるもので「ビッグマック」なるものを買ってきて銀色の包み紙を剥がすときと同じだったから。

川はゆったりと流れ、対岸の線路を古めかしいチョコレート色の電車が通り過ぎていった。

家を出てからずいぶん時間がたった気がしたけれど、陽はまだまだ高かった。川面は強い日差しを反射してきらきら光り、堤防の斜面に茂る背の高い草と、その向こうに広がる畑の緑は濃かった。

だから、季節は夏だったのだと思う。

でも暑かった記憶はないし、蚊に刺された記憶もないし、何より夏のサイクリングの休憩にカップラーメンを屋外で食べるというのも変な気がする。だから、作られた記憶かもしれない。

帰り道、父の自転車の後ろでぼくは眠くて眠くて、何度も眠り込んで転げ落ちそうになった。

家にはなかなか着かなかった。道沿いに本屋を見つけるたびに、父は自転車を停めた。父は本屋の前を素通りするということができない人だった。

そのうちのひとつで、父が文庫本の棚を難しい顔で物色している間、ぼくは「サザエさん」の本を眺めていた気がするのだが、当時の四歳児が「サザエさん」を知っているはずはおそらくないので、作られた記憶かもしれない。



カップ麺を食べながら眺めた線路がどの辺りだったのかは、今ではほぼ特定できる。JR横浜線が鶴見川の右岸に沿って走る小机駅から鴨居駅にかけての区間だ。

去年、ちょっと気分転換に、いつもの散歩コースの終点から適当に乗ったバスの終点で、ぼくはそのことを発見した。

そこには川があり、堤防の上には遊歩道もある(サイクリング道ではないようだ)。周辺には大きなマンションや工場が建ち並んでいるけれど、それでも意外なほど多くの畑が残り、夏には川沿いの緑も深い。

堤防の上から、対岸の横浜線の線路が見える。今ではそこを走るのはチョコレート色の重そうな73系ではなく、ステンレスにグリーンの帯を巻いたE233系だ。それでも、川との位置関係も、線路がカーブしながら離れていく感じも、長いこと記憶していた通りだ。

だから、父の自転車で行った川と電車とカップ麺の記憶は、少なくとも総合的には作られたものではないはずだ。

コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

自律的と錯覚するアウトラインの変化 [アウトライナー]

ある程度長い文章を書くときは、プリントアウトして手書きで加筆し、それをファイルに反映することをくり返す。画面の中だけで完結するということはまずないし、できない。

長文作成の後半は、Wordのアウトラインモードを使うことが多い(ぼくにとっては、Wordは強力なアウトライナー以外の何ものでもない)。

プリントアウトも、Wordから行う。



アウトライナーとしてのWordについて、長めの脱線。

WorkFlowyやOmniOutlinerがプロセス型アウトライナーであるのに対して、Wordはプロダクト型アウトライナーと位置づけることができる。

すごく簡単に言うと、プロセス型は「見出しと本文を区別せず、すべての項目を等価に扱うアウトライナー」、プロダクト型は「見出しと本文を区別するアウトライナー」だ。

プロセス型アウトライナーは、まだ形を成していないアイデアの断片を発酵させ、育てていくことに向いている。完成品の「見出し」を意識する必要がない分、アウトライン操作の自由度が高いからだ。

ぼくがブログや本で紹介してきたアウトライン・プロセッシングの手法は、プロセス型アウトライナーを使うことを前提にしている。

一方、プロダクト型アウトライナーであるWordは、アウトライン項目と文章の「見出し」が連動するようになっている。そのため、アウトラインを操作するとき、完成した文章の「見出し」を意識せざるを得ない。

これを「発酵」段階で使うと、頭が縛られてしまう。この段階では、断片のどれが最終的に見出しになり、どれが本文になるのか確定していないからだ。決まっていないものを決めなければならないので、 縛られるのだ。

ただし、執筆過程の後半、ある程度全体像が判明し、仕上げに向かう段階では、むしろプロダクト型アウトライナーとしての特性が生きてくる。

この段階では、アウトライン項目は見出しそのものになりつつあるので、そのことによって頭が縛られることはない。

そして、特にWordの場合、印刷レイアウトモード(読者目線)とアウトラインモード(書き手目線)を行き来することができる。つまり読者目線で文章を確認しながら、必要に応じてアウトラインを修正することができる。

Wordに批判されるべき点は多いけれど、このプロダクト型アウトライナーとしての機能は非常に強力だ。



本題に戻る。

プリントアウトは、Wordの下書きモードか印刷レイアウトモードから行う。つまり、プリントアウトはアウトラインの形をしていない。

プリントアウトに書き込みをしているときには、アウトラインのことはほとんど意識しない。目の前の文章だけを意識して、青いインクで修正を入れていく。青インクを使うのは、赤は間違いを修正する色、という感覚があるからだ。

ひととおり書き込んだら、修正をWordのファイルに反映する。このときも下書きモードか印刷レイアウトモードのまま、書き込みの内容を反映することに集中する。

ちなみに、Wordのようにプリントアウトと画面が完全に一致している(いわゆるWYSIWYG)エディタは、昨今あまり誉められないけれど、書き込みを反映するときには圧倒的に楽だということは指摘しておきたい。



不思議なことに、この作業をくり返すだけでアウトラインが変化していく。

書き込みには本文だけでなく見出しの修正も含まれているからなのだが、その結果をアウトラインモードで確認すると、まるでアウトラインが自律的に変化しているように錯覚する。これはとても不思議な感覚だ。

末端の変化が、文字通り全体を揺さぶるのだ。



そんな「自律的な」変化の結果として、アウトラインのバランスは次第に崩れていく。アウトラインのバランスのことなど考えず修正しているのだから当然だ。

そんなときは、強権を発動する。アウトラインモードに戻り、アウトラインを組み替え、バランスを整えるのだ。

でも、どれだけ整えても、末端からつながる変化の痕跡は、アウトラインにしっかりと残る。

アウトラインをいじっているだけでは、決して生まれない何かだ。

これは要するに、「シェイク」のボトムアップサイドを手書きでやっているということなのだけど、プリントアウトという、すぐにアウトラインを操作できない環境で作業する分、その効果をより顕著に感じることができる。



アウトライナーの性質と「シェイク」に代表されるアウトライン・プロセッシングの技法について詳しくは、『アウトライン・プロセッシング入門』または『アウトライナー実践入門』を参照してください。





Wordを簡易的なプロセス型アウトライナーとして使う方法については、るうさんのこちらの記事をどうぞ。

コメント(2) 
共通テーマ:日記・雑感
前の10件 | -