So-net無料ブログ作成
検索選択

すごく楽しくもない、特に刺激的でもない [Diary]

昨日の雪を見ていて思い出した、福井の夜の雪景色。



ひとり出張は、クライアントを接待することもないし、同僚と繰り出すこともない。ひとりで仕事先に行ってひとりで仕事をすませ、ひとりで食事してひとりでホテルに帰る。

すごく楽しくもないし、特に刺激的でもない。

~♪

ホテルの部屋で今日のメモを整理して明日の仕事の資料を揃え、明日の行程を考える。

昼過ぎから降り始めた雪は今では膝の上あたりまで積もっている。明日は午前中に金沢まで移動しなければならない。雪の中の不確実な移動もひとりで心配する。今日のうちに無理やりにでも移動しておくべきだったかなとひとりで思う。

特急の時刻をメモした紙と、明日の訪問先の地図をバッグの外側のポケットに入れる。レコーダーの電池を替える。ノートのリフィルを補充する。名刺入れに新品の名刺が入っていることを確認する。

(この仕事のお金はいつ入ってくるのかな)

それからホテルを出て雪の中を散歩する。こんな雪の中で普通に路面電車が動いているのが不思議。乗ってみたいと思うけれど、明日は早起きだから。

来る時に見つけておいたコンビニに行こうとするけど、雪のせいで思いのほか時間がかかる。靴の中に大量の雪が入って(雪素人)、明日もこの靴を履かなきゃならないことを思う。

20分くらいかけて目的のローソンにたどりついて、暖かい店内で缶ビールを二本買って、それからお菓子も(肉まんはがまんした)。

地元の女の子がひとりで雑誌を立ち読みしている。フリースにマフラーに毛糸の帽子。でも足元は素足にサンダル。いくら近所といってもこれが福井クオリティなのか(そんなことはないだろう)。ちょっと上気したような顔。

足、冷たくないですか?
と声をかけてみたりはしない。

~♪

そしてまた雪をかき分けながらホテルに戻る。コンビニの袋を持っている分、バランスが取りづらくて三回くらい転ぶ(雪素人)。

ホテルに戻り、すっかり濡れてしまった靴にティッシュを詰めてからシャワーを浴びる。足が真っ赤になっている。

シャワーから出てビールをあけてテレビをつけてみる。文脈がよくわからない地元局のバラエティ的な番組。

すごく楽しくもないし、特に刺激的でもない。

電話でTomo.さんと少し話して、
「やあ」
「やあ」
「なにしてた?」
「お風呂あがり」
「こっちも」
みたいな会話をする。

雪の中を路面電車が走る音がする。重くてくぐもった他の何にも似ていない音。

(この仕事のお金はいつ入ってくるのかな)



ちょうど11年前、2004年の1月のこと。

結果的にはその翌月からその後11年近くの間勤めることになる会社で(偶然)働き始めたので、たぶん特別に印象に残っている雪の福井の夜。

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

(権力構造) [アウトライナー]

アウトライナーの中で階層を上下するというのは、見える景色が変わるということだ。

上位階層だけを表示させればより広い範囲を見渡すことができる。そのかわり末端の風景は見えない。階層を下がればより細かく詳細な範囲を見ることができる。そのかわり見える範囲は狭くなる。

考えてみれば、これは見える景色だけでなく、アウトラインに対して自分の及ぼせる「権力」のレベルが変わるということでもある。

上位階層で操作すれば、全体の枠組みを大きく変えることになる。下位階層で操作すれば、末端の細部にこだわり抜くことができる。

「権力」の例えがリアルで面白いのは、末端レベルの思考が全体のことなど想像もせずああでもないこうでもないと起こした変化が、結果的には全体に大きな影響を与えるのを実感できることだ。

末端で起きた小さな変化が全体を揺り動かし、最後には大きな組み替えを強いる。変化の大きさは範囲の広さとは必ずしも一致しない。影響力の大きさは直接行使できる権力とは必ずしも一致しない。

(そしてもちろん、末端でどれだけ考え抜いてこだわり抜いたとしても、全体の意思ひとつで消し飛ぶのだということもまた実感できる)

これは、何かに似ている。

アウトライナーの深遠な世界。

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

他人の言葉によって作られている一部分 [Thoughts]

中学生くらいの頃、ある奥様に「Tak.くんはどんな女の子が好きなのかしら?」とか聞かれて「良い言葉を使う人」と答えたら「あら、若いのにロマンチストなのねえ」と笑われた。

それ以上うまく言葉にできなかったので「(. . )」となり、心で「( - -)ψ」と思った。

というか、なんでそんな答えをしたのだか。



たとえばの話。

人と話しているとき、今あなたが口にした言葉にはとてもとても「力」があると言いたい衝動にかられることがある。

ここで「力」というのは、否応なく頭の中で反芻し、咀嚼し、実際につぶやいてしまうという意味で、物理的なものだ。

それは多くの場合特に立派だったり刺激的だったりするわけではなく、単に個人から個人に向けて日常的に瞬間的に便宜的に実用的に口にした言葉、ようするにごく普通の言葉だから、言葉の主は今自分が口にした言葉にそんな「力」があったなんて夢にも思わない。

こちらも何も言わない。

でも、そういう「力」のある言葉というのは確かにある。

その結果として自分の中のある一部分は「他人の言葉」によって作られているという実感がある。

折に触れて誰かが口にした「力」のある言葉を何度も思い浮かべ反芻するうちに、あるものは自分の中に根付き、自分自身の言葉になる。

他人の言葉のリズムやメロディを自分のものとして取り込む中で、もともと自分の中にあった言葉のリズムやメロディも少しだけ変化する。すでに書かれている文章に新しい言葉を組み込むときと同じだ。

そのプロセスの中で、自分自身も少しだけ、しかし確実に変化する。

だから、長い年月のうちには自分の中の相当部分が他人の言葉によって(結果的に)作られていることになる。

「力」にはもちろんポジティブなものもあればネガティブなものもある。だから良い言葉を使う人のそばにいることはとてもとても重要なことだ。ロマンチストであることとはあまり関係がない。



と、30年後の今ならば説明することだろう。



「そういうのをロマンチストというんだ」

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

ランダムネスを愛でることができるならば [Thoughts]

今書いていることが去年書いたこと(あるいはついこの間書いたこと、あるいはついさっき書いたこと)とぜんぜん違うじゃないかと自分で呆れるとき、きっとこのことに救われるはずの誰かについて思う。

文章を書いていると、思考というものがいかにランダムで一貫性がないかということがよくわかる。そして、あちこちひねくり回しているうちに浮かび上がってくるランダムではない何かがある(かもしれない)ということも。

ランダムネスの中から結果的に浮かび上がってくる(かもしれない)ものこそがコアなのだ。それは自分にとっても予測がつかない。想像がつかない。説明もできない。

自分というものはボトムアップでオープンエンドだ。ランダムネスを愛でることができるならば。

説明が求められるときに自信を持って主張できる、明日になっても変わらない信頼できる自分というものが存在しないことを悲しく残念に思っている、いつかの誰か。

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

海辺の町のハンバーグ(この人生の小さくて巨大であること) [Diary]

大学一年の秋、朝家を出て電車には乗ったものの授業に出る気にならず、そのまま終点まで行った。特にロマンチックな動機でもなく、ただ降りるのが面倒だというだけ。

授業だけでなくどんなこともする気になれなかった。同級生たちも授業もサークルもコンパもドライブもバイトも何も面白くなかった。何もやりたくなかった。やりたいことを探したくもなかった。



終点は海辺の町だった。ひとりで海岸沿いの道を歩き、ひとりで海のそばにある小さな山に登り、ひとりで気持ちのいい空気を吸い、ひとりで景色がよかった。

町の中心に戻り、商店街をひとりで歩きながらふと時計を見るともう一時を過ぎていた。朝から何も食べていなかったので、商店街のはずれで目に付いた喫茶店兼レストランみたいな店に入った。

ファーストフードとラーメン屋以外の店にひとりで入るのははじめてだった。ランチメニューのいちばん上にあった「ハンバーグセット」を頼んだ。

ハンバーグは少し時間がかかりますということだった。雑誌でも買っておけばよかったと思ったところで、前日に大学の生協で買った小説がバッグの中に二冊入っていることを思い出した。

特に読みたかったわけでもなく、休講の暇つぶしのために平台にあったのを適当に買ったまま忘れていた本。そもそも小説などというものをほとんど読んだことがなかった。強いていうならタイトルが気になっただけ。

一冊を取り出し、たまたま開いたページに「ハンバーグ」という文字があるのに目が止まった。

「ハンバーグ・ステーキの味は素敵だった。香辛料がほどよくきいて、かりっとこげた表面の内側には肉汁がたっぷりとつまっていた。ソースの具合も理想的だった。」

数ページ後でその短編は終わっていたので、初めに戻って読みはじめた。短編のタイトルは「バート・バカラックはお好き?」だった。ハンバーグの話ではなかった。でもハンバーグがとても重要な役割を果たしていた。

ちょうど最初に開いたページのあたりまできたところで、注文したハンバーグが運ばれてきた。

ハンバーグ・ステーキの味は素敵だった。香辛料がほどよくきいて、かりっとこげた表面の内側には肉汁がたっぷりとつまっていた。ソースの具合も理想的だった。

ハンバーグを食べ終わった後も、セットのコーヒーを飲みながらその短編を読み返した。ハンバーグがとても重要な役割を果たし、そして官能的な話だった。



店を出てもう一度、商店街を歩いた。地元の書店や文房具店をのぞいた。それから地元のスーパーも。

もう少し歩きたくなって、さっき歩いた海沿いの道に戻り、今度は海岸に降りてみた。海岸で本の続きを読んだ。

それは村上春樹という作家(名前だけは知っていた。まだ「ノルウェイの森」がベストセラーになる前の話)の「カンガルー日和」という短編集だった。

目次を見てタイトルに惹かれたものを適当につまんでは読み、疲れるとぼんやりし、またつまんでは読んだ。気に入ったものもそうでもないものもあった。鼻に付く文章だなと思ったものもあった。

とてもひとりで、とても自由だった。

気がつくとあたりは暗くなりかかっていた。そして、お腹がすいていた。さっきハンバーグを食べたばかりなのになと思ったけれど、もう三時間近く経っていた。

家に帰ろう、と思った。今日は家族は外出しているけど、ひとりで何か食べよう。食べながら本の続きを読もう。とてもひとりで、とても自由に。そして本はもう一冊ある。



帰りの電車の中でもう一冊を取り出した。それは「羊をめぐる冒険」というタイトルの長編だった。カンガルーの次は羊か、と思った。



この間Tomo.さんと海辺の街を散歩しているときに見つけたカツカレーのおいしいお店が、あのときのハンバーグのお店だったことに突然思い当たったとき、この人生というものの小さくて巨大であることを思った。

※引用は村上春樹「バート・バカラックはお好き?」、『カンガルー日和』(講談社文庫、101ページ)
コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

トップダウンとボトムアップを「シェイク」する(2) [アウトライナー]

まずトップダウンからスタートしたと仮定しましょう。大項目、中項目、小項目の順で書き出し、順番を決め、中身を埋めていったとします。でも書いているうちにどうしても当初想定しなかったアイデアが浮かんできます。新しいアイデアは、最初のアウトラインには収まりません。

「そういうことがないようにあらかじめ考え抜いてアウトラインを作れ」というのが昔ながらのアウトライン作成の考え方ですが、それは無理というものです。そもそも予定外のアイデアが浮かぶというのは頭が活性化している証拠です。その中には価値のあるものが含まれているかもしれません。それを許容せず「予定通り」にこだわることは、せっかくの宝物を捨てるようなものです。

だから予定外の内容が出てくることをあらかじめ想定しておきます。具体的にはアウトラインの末尾に「未使用」という項目を作っておきます。新たに思いついたことで既存のアウトラインに納まらない内容は、いったん「未使用」の下に入れておきます。

作業が一段落したら「未使用」の中を整理します。

アウトラインの中の既存に項目の下に納まりそうな内容であれば、適切な場所に動かします。既存の項目に納まらず、なおかつ残しておきたい内容であれば、「未使用」の下に新しい項目を立て、類似の内容を全部その下に入れます。「未使用」の中でいくつかまとまりができてきたら、既存のアウトラインの中でどこに入れるべきか考えます。

お気づきのように、トップダウンで作業を始めたにもかかわらず、ここで行っているのはボトムアップの作業そのものです。

想定していなかった新しい項目が立ってしまった結果、新しい項目をうまく納めるためにはアウトライン全体の再構成が必要になるかもしれません。そこで新しい項目を前提にアウトラインを組み直します。その過程でまたいくつか新しい項目が立ちます。再構成が一段落したら、新しく立った項目の下に内容を追加します。ここはトップダウンです。

以上の作業を繰り返すことで、アウトラインは成長していきます。



実際には、アウトライナーに慣れてくれば、特に意識しなくても自然にトップダウンとボトムアップを行き来するようになります。その方が圧倒的に自然で効率的だからです 。

この「自然に」というところがポイントです。トップダウンとボトムアップを行き来するというのは、おそらく思考の自然な動きにかなっています。

実はトップダウンとボトムアップを行き来することの有効性は、紙の時代から知られていたことです 。しかしそれはカードやバインダーを使った大変煩雑な作業でした。規模が大きくなれば物理的に不可能でした。

ワープロやパソコンが普及してかなり楽にはなりましたが、それでも長大な文章を書きながら、カット&ペーストで編集し、本文と平行してアウトラインを書き換えていく作業は、大変な時間と労力と根気を必要とします。

しかし、アウトライナーを使っていればほとんど意識せず実行できます。アウトライナーの基本機能(アウトライン表示、アウトラインの折りたたみ、アウトラインの入れ替え)が、作業を劇的に省力化してくれるからです。意識せず自然にできることに意味があるのです。「シェイク」はアウトライナーによって誰にでも実行できる実用的なテクニックになったのです。

※「アウトライン・プロセッシング入門(仮題)」より
コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

トップダウンとボトムアップを「シェイク」する(1) [アウトライナー]

アウトライナーのイメージは人それぞれです。

たとえば「アウトライナーは文章を書く前にアウトラインを作るためのもの」と考える人がいます。つまりトップダウン型です。

アウトライナー嫌いの人からよく「アウトライナーは不自由な感じがする」「自由に書けない」と言われるのですが、これは(アウトライナーの有無にかかわらず)トップダウン型での文章作成を試みて挫折した経験を持つ人が多いからではないかと推察します。

逆にKJ法やカード法などからの類推で「アウトライナーはアイデアを整理・分類したり組み合わせたりする発想ツール」だと捉える人もいます。アウトライナーの別名である「アイデアプロセッサー」のイメージから来ているのかもしれません。これはボトムアップ型の考え方です。

どちらも決して間違いではありません。しかし、長文を書く場合などが典型ですが、複雑な考えを形にし、人に伝わるようにアウトプットしようとすると、どちらも十分ではありません。

実際のアウトライン・プロセッシングでは、よほど単純な、あるいは小規模なアウトプットでないかぎり、トップダウンやボトムアップのみで作業が完結することはありません。人間の思考はもっとずっと複雑です。紙の時代のアウトラインがうまく機能しなかったのはこのためです。

アウトライナーが使える時代の実践的なアウトライン・プロセッシングは、トップダウンとボトムアップを相互に行き来する形で行われます。

アウトプット(たとえば文章を書くこと)のためには、アイデアや思考の断片を、説得力のある形で、あるいは面白く伝わる形で有機的に連結しなければなりません。トップダウンとボトムアップを行き来することで、それを自然に行えるようになります。

トップダウンでの成果とボトムアップでの成果を相互にフィードバックすることで、書きながら浮かんでくるランダムな発想を活かし、有機的に連結していくのです。

このプロセスを個人的に「シェイク」と呼んでいます。相互に行き来しながら「揺さぶる」からです。

※「アウトライン・プロセッシング入門(仮題)」より

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感