So-net無料ブログ作成
検索選択

ハロウィンとは無関係な老人と古き良き時代の終わり [Diary]

週末、初めての駅で降りて商店街を散歩していたら(趣味)、ハロウィンのイベントをやっていた。子どもたちが仮装をして商店街の店を順に巡る。それぞれのお店ごとにお菓子などをもらえるらしい。

自宅の近所では最近ちょっと見たことのない数の子どもたちを見ながら、衣装もぜんぶ準備するんだよなあ、親御さんは大変だよなあとか思いつつ、でも子どもたちは楽しそうだよなあなどと思いつつ、でもきっと何人かはいるに違いない、楽しそうな顔をしながら内心ちょっと居心地悪く思っている子どもに共感と連帯。

しかしとても不思議に思えるのは、これが昼間だということ。ハロウィンと言えば夜だよ。



ハロウィンというものを初めて知ったのは、70年代のアメリカの小学校だった。

「アメリカにはカボチャのおまつりがあります、お化けやヒーローの仮装をしていろんな家をまわってお菓子をもらいます」なんて祖母に手紙を書いたのを覚えている。

当時、日本で「ハロウィン」というものはほとんど知られていなかったと思う。それが今や。

(※ハロウィンはカボチャのお祭りではありません)



初めての年は確か1976年で、ぼくも両親もシステムがよくわからず、とにかく仮装をするらしいということで、母が古いトレーナーにカボチャの刺繍をしてくれた。

暗くなってから近所の子ども何人かと連れだって界隈の家を回り、「Trick or  Treat」をやる。小さい子はだいたい年長の子にくっついていって、やり方を学ぶ。そして翌年には年下の子に同じように教える。そうして受け継がれるシステム。

最初の年は年少な上に英語もまだあんまりわからなくて、とにかく友だちの動作を真似て友だちの発する音を出す。するとちゃんとお菓子がもらえた(音を発することとその結果によって言語の回路が形成されていくのだ)。

ただし、カボチャの刺繍入りトレーナーについてはちょっとコンセプトが間違ってる感じがしたので(というかものすごく間違ってる感じがしたので)、翌年には郊外のショッピングセンターで正しい(?)衣装を買ってもらった。

当時のハロウィンは伝統的なシーツやお面をかぶったお化けの仮装がすたれ、テレビ番組やハリウッド映画のキャラクターの仮装が主流になりつつあった。

二年目はちょうど「スターウォーズ」の第一作が公開された年(1977年)だったので、ぼくも含めて誰も彼もがスターウォーズの衣装を着たがった。

光るライトセーバーは買ってもらえなかったけど、とにかく正しい(?)仮装でだいぶしゃべれるようになってきた英語も合わせて一人前になった気分(年下の子をリードさえした)。



そこはサンフランシスコのサンセット地区というところで、比較的治安のいいエリアだったとは言え、子どもたちだけで夜暗くなってから近所の知らない家の呼び鈴を押しても回るというのは、今考えるとけっこう大胆な気もする。

まだそれなりに古き良き時代だったのか。今は大人が同伴したりするのだろうか。あるいは当時も実は大人が隠れて警戒監視していたりしたのだろうか。

それでも、ハロウィンが近づくと学校で保護者向けに配られたプリントは、古き良き時代が終わりつつあることを示していた。

「もらったお菓子のうち、食べてもよいのは包装された市販のお菓子のみ」
「開封された形跡のあるもの、果物、ホームメイドのお菓子はもらっても決して口をつけないこと」



「Trick or Treat」にはひとつルールがあった。

子どもたちは好きに近所の家を回るのだが、呼び鈴を押していいのは例のカボチャをくりぬいて作ったランタン(ジャック・オー・ランタン)を窓辺に飾って灯をともしている家だけだということ。

ジャック・オー・ランタンは、その家がハロウィンという祭りに参加している(したがって子どもたちのためにお菓子を用意して待っている)目印なのだ。

当然、全ての家がランタンを灯して子どもたちの来訪を待ち受けているわけではない。



ランタンを灯してない家の玄関から顔を出したのは、まさに偏屈で孤独を絵に描いたような老人だった。

もちろんランタンを灯してない家には行ってはいけないのだが、たまたまその家の玄関は隣の家の玄関と紛らわしいつくりになっていて、間違えてしまったのだ。

それは、ハロウィンとは無関係な家なのだ。ダースベイダーもC3POもバットマンも誰も間違いに気づかなかった。

三回か四回呼び鈴を押して誰も出てこないのでおかしいなと思い、そういえばこの家ランタンないじゃん、何やってんだよ、最初に入ったのお前だろなどと言い合っていると、ドアの向こうでかちゃかちゃと鍵を外す音が聞こえた。

玄関がゆっくりと開き、痩せた老人が顔を出した。

今までTrick or Treatした家は例外なく、明るくて温かくて賑やかでフレンドリーだった。健全なアメリカの家庭だった。子どもたちを歓迎するために自分たちで仮装してる人だっていた。

でもその家は違った。中は暗く、何の音もしなかった。家の中からは湿った冷気とともに不思議な匂いのする空気が流れ出してきた。冷蔵庫に似た匂いだった。

老人の不自然なほど青白い顔には幾筋も深いしわがきざまれていた。外から微かに差し込む街路灯の明かりで余計そう見えたのだろう。暗い眼窩の奥の方にかろうじて濁った目を確認できた。



老人は玄関のドアに手をかけたまま、何も言わず、身じろぎもせず、こちらをじって見ていた。

ダースベイダーもC3POもバットマンも「Trick or Treat」とは口にできなかったが、だからと言って黙って立ち去ることも出来なかった。硬直したままずいぶん長い時間が流れた(気がした)。

老人は唐突にばたんとドアを閉めた。ドアが閉まってしまうと、もうその家に人の気配は感じられなかった。

すごく怖かったのに、なぜか走って逃げるというようなことは思いつかなかった。あの老人は本当に本物の老人だったのだろうか。誰からともなく(お面越しに)顔を見合わせた。

そして再び唐突に、しかも勢いよくドアが開いて全員が飛び上がった。

老人はしわくちゃのビニール袋をぼくの鼻先に突きつけた。目の前の毛深い腕の質感で本物の老人であることはわかったが、その分よりリアルに恐ろしかった。

思わず後ずさりしたけれど、よく見るとどうやら受け取れということらしかった。ぼくはおそるおそる袋を受け取った(位置的にぼくが受け取らざるを得なかったのだ)。

老人は何も言わずにばたんと玄関のドアを閉めた。中からがちゃがちゃと鍵をかける音が聞こえた。

ドアは二度と開かなかった。



そのビニール袋には誰も手を触れようとしなかったので、結果的にぼくが持って帰ることになった。

中には半分残ったハーシーの板チョコ(包装紙ごと割られている)、オレンジ色の飴玉が数個(包装してない、むき出し)、リグレーのチューインガム(スペアミント)数枚、そして胡桃が入っていた。

老人は幻覚でも亡霊でもなく、恐ろしい人でもなく、偏屈で孤独なのかもしれないけど普通のおじいさんだったんだと思った。



それで老人のくれたお菓子を食べたのかというと、やっぱり食べなかった。もはや古き良き時代ではないことをぼくは知っていたから。

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

オーバーヒート [Diary]

昔、暑い夏の日に車を運転していてエンジンをオーバーヒートさせたことがある。いくらアクセルを踏み込んでもふかふかして手応えがなく、いっこうに前に進まない。

それは中原街道を走っているときのことで、駐められそうな場所はないし、少し先に上り坂はあるしマズイと思ったところでちょうどガソリンスタンドがあったので事なきを得た。

それにしても、あのふかふか感は何にも似ていない、いやーな感じ。



いや、ひとつだけ似ているものがある。

何かをやろうという気持ちとそれができない状況がループする状態が長くつづいた結果、頭が飽和状態になってしまうとき。

まるでゴムが伸びきったような嫌な感じが、あの夏の日の中原街道の感触にそっくりだ。

だから、個人的にその状態を「オーバーヒート」と呼んでいる。



たとえば、割り込みによる中断が延々と何重にも繰り返されたとき。

Aをやってる途中に電話があって急遽Bをやることになり、はやくAをやらなきゃと思いながらBをやってる途中に呼び出されてCをやることになり、いかんいかんAをやらなきゃと思いながらCをやってる途中にBはまだかという催促が入り、CとBがしっちゃかめっちゃかになり、ようやくAに手をつけられるようになったときには頭が飽和状態になっている。

たとえば、複数のことを同時に処理しようとして処理できないまま、それでも複数のことを処理し続けようとしたとき。

Aをしなければいけないんだけど、Aをするためにはその前にBを決めなければいけなくて、Bを決めるためにはCの意見を確認しなければならなくて、Cの意見を確認するためには自分の意見を決めておく必要があって、でもはやくAをしなければならないので落ち着いて考えてる暇がなくて、どうしよう早くAをしなきゃいけないのに(あわあわ)、みたいなことをしているうちにやっぱり飽和状態になっている。

この状態になってしまうと、もう何もできない。いくらアクセルを踏んでも車は前に進んでくれない(覚えありますね?)。



もちろん、こうした場合に有効なテクニックはあるのだろう。

最初のケースであれば、何かに割り込まれてやりかけの作業が中断したら、中断したところをわかるようにマークしたりメモしたりした上で脇に置き、割り込んできたタスクの処置(その場でやるにしても断るにしても後回しにするにしても)に集中する。さらに別の割り込みが入っても、同じようにマークして作業中のタスクを脇におき、新たな割り込みタスクの処置に集中する。片付いたら脇に置いておいたタスクに戻り、マークしたところから再開する。それを繰り返す。

後のケースであれば、もつれて絡み合ったやるべきことを全部書き出した上で、一つ一つに分解する。物理的に手をつけられる順に機械的に並べ替える。並べ替えたら上から順に機械的に実行する。今実行していることだけに集中する。

ようするに、一度にひとつのことだけを前に置いて、集中することだ。

こういうときの頭の整理に、アウトライナーはとても有効だ(特に二番目のケースになんか絶大な威力を発揮するだろう)。



というようなテクニックは役に立つし、身につけているのといないのとでは大きな違いがある。

それでも、自分が毎回スマートにテクニックを駆使して切り抜けられるのかと問われれば、そんな自信はない。残念ながら。

月並みだけど、人生はマニュアルに書かれているテクニックがそのまま通用するケースばかりではない。どうすればいいのかはわかっていても、やっぱり時にはオーバーヒートを起こす(先週から今週にかけての自分がまさにそうだった)。



ここで言いたいのは、オーバーヒートしてしまったときは、エンジンを冷やすしかないということ。それも、アクセルふかふかの嫌な感じがしたら、なるべくはやく冷やすこと。

オーバーヒートしたまま、それでもアクセルを踏み込んで挽回しようなどと思わないこと。どんなテクニックも、どんなツールも、自分がオーバーヒートした状態では役に立たないのだ。

すぐに冷やせば、エンジンはまた回ってくれる。でも、熱によるダメージが一定程度を越えたら。どうなるかはここに書かれている。



今回は、なんとかうまくエンジンを冷却することができた、と思う。

きっとまた、エンジンは回ってくれる。

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

早急に、でも充分に時間を取って [Diary]

どうしても答えが出そうにないことや、
手に負えそうもない難しい問題も、
充分な時間を取って根気よく考え続けているうちに
なんとなく結論めいたものが浮かんでくるということがあって、
それはけっこうな確率で間違ってはいない
という経験則みたいなものがある。

その感覚は、
自分が四十年以上生きてきた中で手に入れた
価値のあるもののひとつだと思う。

今抱えている課題も
たぶんそのようにして立ち向かうべきものだ。

日々自分たちの生活をしながら
仕事に手を動かしながら
早急に、
でも充分に時間を取って
根気よく考え続けること。

長い年月をかけて
どうしようもなくもつれてしまったものに対して、
自分たちは何ができるのか。

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

タスク管理アプリとタスクエディタ [アウトライナー]

長い間、タスク管理のツールや手法を遍歴してきました。

大学生の頃にブームだったシステム手帳。カードや付箋を使ったシステム。パソコンのスケジュール管理ソフトやPIMソフト(ロータスオーガナイザー、覚えてますか?)。Palmに代表されるPDA。GTD(Getting Things Done)。そしてその影響下にある各種タスク管理アプリ。

その手のことが趣味的に好きだということもありますが、あちこちふらふらするというのは、要するにひとつのことが続かないということです。

気持ちが乗っていたり、余裕があったりするときには、様々なツールや手法を学び、生活の中に実装していくこと自体が楽しいものです。でも、切羽詰まった緊急事態になると、そんなことは言っていられなくなります。



ときおり、タスクやスケジュールが破綻に瀕することがあります。

ミスやクレームによって作業の手戻りが発生した。スケジュールの見積もりが甘かった。クライアントや上司が無理を言った。人が足りない。能力が足りない。理由はさまざまですが、追い込まれる状況はだいたい同じです。

山のようにやるべきことが積み重なって、出口が見えない。こなしてもこなしても作業が増える。何から手をつけたらいいかわからない。そもそも何が優先かすらわからない。不安と焦燥感だけがある。

経験的に、こういう状態に陥ったら「タスク管理」はお手上げです。

というか、そもそもこうした事態を避けるためにタスク管理があるわけです。でも、現実の生活や仕事の中では、折に触れてこうした状況に見舞われるものです。個人的には、そういうときにこそツールや手法の力を借りたいと思います。

そしてそんなときに私が頼るのは、名のあるツールでもアプリでもなく、いつもアウトライナーでした。



飽和状態になってしまった頭を冷却するために、できれば数分でいいので夜風に当たり(そう、それはたいてい夜です)、水を一杯飲んで何回か深呼吸。そしてアウトライナーを開く。

無理に考えようとせず、やるべきことやそれについて頭にあることを片っ端から打ち込む(フリーライティングです)。

タスクに限定せず、細かいことも、具体的なことも、抽象的なことも、ポジティブなことも、ネガティブなことも、事実も、憶測も、人の意見も、自分の思いも、区別せずに書き出す。

(※もっともそういう状況では時間に余裕はないので、「今から12時間以内にやること」などに限定するようにすることが多かったです)

次に書き出したことをグルーピング。優先度とか重要度とかはあまり考えず、ただ整理する。分類しながら新たに思いついたことがあれば書き足し、また分類することを繰り返します(「シェイク」です)。

徐々に、今抱えていることの全体像が形になって目に見えるようになる。頭の中でもつれ、絡み合っていた糸がアウトライナーの中でほぐれていくような感覚があります。

不思議なことに、この段階で「大丈夫、乗り切れる」と感じることが多かったです。問題は複雑にもつれた状況を処理できずに頭が飽和していたことで、頭がクリアになれば実は対処可能だったということがほとんどでした(国家間の厳しい交渉ごととかだったらそうはいかないでしょう)。

頭がクリアにさえなれば、後はただひたすら実行していけばいい。そして気がつくと(それは多くの場合朝方だったりします)、なんとか山を越えています。

これは、もともとは文章を書くためにやっていた方法です。特に意識していたわけではありませんが、ごく自然に(そして苦し紛れに)その方法を応用していたわけです。



不思議なことに、こうした経験を何度となく繰り返しながら、状況が落ち着くとまた別のタスク管理アプリを試してみたくなってる自分に気づきます。

これが遍歴を繰り返す理由なわけですが、なぜそうなるのか長いこと不思議に思っていました。

切羽詰まっているときに自然に取る方法がいちばん自分に合ってるのだから、ずっとその方法でいけばいいのにと思ったりもします。

でも、もちろん緊急事態でのアウトライナーの威力を何度も経験しつつ、タスク管理アプリに戻ってしまうのにはちゃんと理由があります。それがわかってきたのは最近のことです。



タスク管理アプリには、締め切り日設定やタグやコンテクストやリピート設定などの便利な機能がたくさんあります。

一方で、タスク管理アプリを使うとき、事前に作った構成案(≒アウトライン)に合わせて文章を書くことに似た不自由さともどかしさを感じることがあります。タスクを〈考える〉ことをしようとすると、頭が硬直してしまうのです。

タスク管理アプリは、文字通りタスクを「管理」することに主眼を置いているので、タスクを自由に〈考える〉道具としては不自由なのです。

なぜ切羽詰まるとアウトライナーを使ってしまうのか。それはアウトライナーを使うと〈考える〉ことが楽だからです。楽だからこそ、自然にその方法を選択するのです。

アウトライナーを使うと〈考える〉ことが楽なのは、自由に自分の思考に合わせてアウトラインの構造を変えられるからです。ツールに合わせるのではなく、自分の思考の流れに合わせて使えることです。

そして気づくのは、「タスクを管理する」ことと「タスクを考える」ことは少し違うということです。



タスクを〈考える〉際には、タスクでないこともいっしょに扱えることが決定的に重要です。タスクを〈考える〉ことと、タスク以外のもろもろ(仕事上の、そして生活上の)を〈考える〉ことは一体なのです。

頭の中にある(タスクに関わる)もやもやを自由に書き出し、自由に編集できること。もやもや編集する中からタスクが生まれ、タスクを整理する中からまたもやもやが生まれる。それらがしかるべきところに位置づけられ、クリアになっていく。

そのプロセスをきちんと扱う機能を持っているツールは、今のところプロセス型のアウトライナーだけです(頭の中のもやもやが文章として形になっていくプロセスをきちんと扱えるのが、プロセス型アウトライナーだけなのと同じように)。

ここで本来必要とされるのは、タスク管理ツールというよりもいわば「タスクエディタ」というべきものなのです。



でも、もちろんいわゆる「タスク管理」が不要なわけではありません。それは頭がクリアになった後の段階で意味を持つのです。

だからこそ、事態が落ち着いてひと息つくと、またタスク管理ツールに頭が向くのです。

そして、このことに気づくと、逆にアウトライナーの中でいわゆる「タスク管理」の部分まで扱うための考え方も見えてきます。


(※「ライフ・アウトライン(仮)」こぼれテキストより)

10/5追記:
フリーライティングとアウトライナーについてはgo fujitaさんの以下のサイトの一連の文章がとても参考になります。
Free writing

10/6追記:
この記事に関連して、倉下忠憲さんに以下のアンサー(?)エントリーをいただきました。
タスク管理とフリーライティング あるいは電源としての混沌

コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感